点映阶段就依然看了两遍，好多一刹齐一直掉眼泪一直抖，挂牵之后这篇不雅感，写得额外慢、额外贫寒，莫得主意平复花式。

当手无寸铁的百姓，靠近屠杀，不错作念什么？

影片讲了一出“影相机和枪同构”的血肉长城。

一，从黎民到城砖

刘昊然演出的苏柳昌，身份是邮递员，某种道理上，有半体制、半民间的二重性。

是体制终端的小螺丝钉，亦然东说念主间人烟里的信使。

他上线时寂然制服，让长处很担忧“你这寂然太像参军的”，可他纵使换了一稔、摘了帽子，在“欲加之罪何患无辞”的杀戮者眼中，依旧随处随时不错被射杀。

彼时的蒋某东说念主早已去往重庆，南京城内，行为行政科层体系的国 民 党 政府，赫然依然缺位。

而苏柳昌，是从上至下败北的系统中，最下层的引申者，没能赶上避难大船的小螺丝钉。

他们如同死刑犯一般被押运去拍“亲善照”的路上，有一幕是苏柳昌抬眼看向路边巨幅画像，那画像是蒋某东说念主、还写着万岁，蒋某东说念主半边脸已被炮火打得涣然一新，对应着满街血污和尸体。

那一眼，等于升斗小民，对“万岁”的调侃和指责吧。

体制败北、国将不国，而被抛下的小小邮递员，和中途死活相遇的伙伴们通盘，成了从地狱走向东说念主间的信使。

老金一家，底本也算殷实吧？国破家一火时，在我方家里成了离乡背井、无处可去的黎民。

他的一口南京话，等于故事最深潜的坐标之一。

而他的影相馆，等于贡院街街坊们一世热切时间的打卡点。和日军拍照的血色宣传方针不同，他是一种糊口流的本真，人烟气的幸福。

苏柳昌和老金，一个送信一个拍照，两位齐和在地的街坊，有密切、朴素、好意思好的畴昔羁绊。

没什么主意，也没什么大好汉梦念念，但在滔天症结眼前，有朴素的是曲、朴素的正义，朴素的“再这么咱们遗臭千秋哎”。

见过日军当街摔死婴儿，见过他们杀戮万民，认出死难者们，是街坊四邻、故旧亲友，电报局的李密斯，柳树巷八号的店家，广安街37号的姜雇主，认出“是我独一的弟弟”。

存义豁出命去和敌东说念主兰艾同焚，满腔国仇家恨，齐在南京城城墙的城砖里。

老金用洗像片的药水，泼瞎对方一只眼；

林毓秀用剪辑像片的刀，砍断对方几根手指；

苏柳昌用我方当东说念主肉兵器，摧坚陷阵撞向伊藤。

苏柳昌责问伊藤，你不是念念要知说念这些场地吗？

来我告诉你，雨花台，中山门，中华门。

那不是只可被杀戮、无力还手的胆怯，那是相机为兵器、肉身为江山为长城的勇气。

“城门城门几丈高，三十六丈高”，这首在影片中反复出现的儿歌，起始只是计时，其后成了公共共同的江山念词。

和万里长城的布景图片相通，伴随着他们，从小我到大我，从被屠杀的客体，到历史的主体。

从黎民，酿成砸向敌东说念主的城砖。

镜头为枪，肉身为血肉长城。

二，反东说念主类的绞肉机

影片中日军对像片宣传有两种气派，齐不成计数、令东说念主发指，一种是将杀戮百姓当“提振士气”、当“果敢荣光”，一种是在血色地狱里营造亲善假相。

后者，比如苏柳昌和林毓秀，抱着被摔死的婴儿，在一派暮气中被动“笑”。

前者，比如两位日军砍杀手无寸铁的百姓，以此为赛，以此为乐。

尸骨满城满街满路，满地无辜东说念主头不得瞑目，而他们竟然管这种像片叫“好汉宣传”？

伊藤秀夫，乍看有点像东说念主，但他内容上是一个法西斯军国机器，是一架反东说念主类的绞肉机。

影片拍侵华日军的暴行，不单是拍了外不雅动作上的收复，更见骨见血的一笔，是拍出了他们反东说念主类的犯警明白体系。

日本兵对南京东说念主民，进行“非东说念主化”，动圆寂，从歪曲式的蔑称，到毫无东说念主性的屠杀，处处劫夺他们行为东说念主的内容存在。

伊藤对苏柳昌和王广海的气派，和对路边的狗狗，莫得内容隔离。

狗狗的主东说念主厄运惨死，曝尸当街，他对东说念主尚且莫得一丁点爱怜和共情，对狗的所谓暖热，不外有要求的恩赐，是驯化动物的施济，是自我感动、自我讳饰的自欺欺东说念主。

在反东说念主类的绞肉机眼中，贡院街长辈乡亲们人烟气浓郁的一世，不外是毫薄情谊的数字，不外是“功劳的垫脚石”。

他们将无辜妇孺的头颅，当成我方“大业”的勋章；

将兽欲恶行，当成纵兵烧杀淫掠的借口；

将骚动干戈，讳饰成“大东亚共荣”。

十分调侃的一笔，是伊藤的上级，把他坑绷诱拐还杀东说念主的恶浊妙技，夸奖为“仁义礼智信”。

啊呸，你管这叫仁义礼智信？你们也配写仁义礼智信？

一千多年前，陈腐的好意思丽之邦，以盛世襟怀、迎四海来朝，洞开包容、让东洋学己长处；一千多年后，卑劣的法西斯们，以狼子无餍、陷江山烽烟，不成计数、对故师饱飨老拳。

一真一假的“仁义礼智信”，是精致者的墓志铭，是下流者的通行证。

而祥瑞影相馆里的小人物，用生命用相机，勇敢点破了这一切。

结语

电影终末二十分钟，让东说念主一直流眼泪。

影相馆里，老金一张张放出大好领土布景图，北平故宫、天津劝业场、杭州的柳浪闻莺、上海城隍庙、武汉黄鹤楼，还有万里长城。

大好领土，寸土不让。

镜头里放着他们上学、成婚、从军、寿辰等等好意思好时间的像片，王骁说着热切节点的祥瑞祝贺，与之相对应的，是他们奈何眷恋风尘，奈何惨死烽烟中。

粉妆玉琢的娃娃，被挑在筐里避祸，步步悲啼。

保家卫国的军东说念主，在战壕中饮弹自杀，忠魂枯骨不得还。

大好年华的一双姐妹，在日本东说念主暴行侵犯后半疯半癫半痴半气馁。

大好前景的年青学子，已成血泊浮尸。

情怀从电影载体走向了历史的确，你知说念他们也曾是的确的，他们是一个个具体的东说念主，三十多万本家血染南京城。

这不是什么仇恨教师，这是是曲记忆，这是朴素牵挂。

看完电影念念去大屠杀幸存者系念馆，念念望向那段血色历史。

念念在他们的碑前，放一朵小小的花，下一场皑皑的雪。

念念说那句“铭记历史，吾辈自立”。